我回到座位上，摸着胸口，只觉得眼前一片模糊，可能是抑郁症发作了。我决定深入了解这个病症，然后对症下药。

“抑郁症是躁狂抑郁症的一种发作形式，以情感低落、思维迟缓、以及言语动作减少、迟缓为、对生活丧失兴趣为典型症状。我今天心情不太好，情感低落符合了；到现在什么都想不出来，思维迟缓也符合；我不想说话，不想下楼吃饭，言语动作减少符合；还有一项是什么来着……”

“顾盼，有你的快递！”

“哦……”

我喃喃自语间，娜娜突然通知我去拿快递，我愣了一会儿才反应过来，慢吞吞朝着前台走去。我拆开包裹，看了一眼新买的球鞋后就放了回去，都没试穿的欲望。我慢慢坐下，看最后一条：“对生活丧失兴趣为典型症状……好像很符合啊。”

在生活中，突遇天灾人祸、失恋婚变、重病、事业挫折等，心理承受力差的人，容易患反应性抑郁症，我每一项都很符合。

是的，我没有事业、没有爱情、没有亲情，还二十九岁。于是，我得了反应性抑郁症。

得知自己的病状和原因后，我整个人都轻松了起来，觉得自己一直以来的坏心情和坏运气都有了解释——我得了抑郁症，而且还是反应性的抑郁症，所有人都是迫害我的罪魁祸首，他们应该为自己的行为感觉到羞耻。

现在我多想和别人分享心情，敲敲后面的窗子呼唤韩子衿未果，干脆伸出手去敲她桌子。我只觉得手被什么尖锐的东西刺了一下，剧痛无比，一下子就跳了起来。我心痛地看着流血的手指，韩子衿忙问：“你没事吧？”

“没……”

“虽然浑身长满了刺，但是你一定渴望一个温暖的怀抱。就算身处在最纯净美好的岁月，你却只留下回忆的伤。唉，你若安好，便是晴天。”

韩子衿说着，小心地捧着仙人掌离开了。我的笑容凝固在脸上，后来慢慢消散了，不留一点痕迹。

是啊，这个世界都很忙，谁会理会谁的悲伤？

一直到下午，深陷抑郁症深渊的我什么都没写出来，浑浑噩噩地坐公交回家。公司里，没有任何人发现我的抑郁症，没人和我说一句话，而下了公交车后终于有人招呼我了。那人说：“小姐，打扰您五分钟好吗？”

我回过头去，看着来人。他染着一头和稻草一样的黄毛，穿着紧身裤和低胸上衣，留着一戳小胡子，手里拿着传单，一看就是理发店的非主流小弟。

不知道为什么，我突然希望他叫住我不是为了推销，而是看出我得了抑郁症需要安慰。我希望他能说，小姐你不要难过，抑郁症并不是什么大病，你这样聪明美貌温柔善良，一定能勇敢战胜抑郁症重获新生。我停下了脚步：“有事吗？”

“小姐，我觉得您的气质特别好，我想邀请您做我们店的专属模特。您只要……”

原来幻想始终不能成为现实。

“呀，模特，你说的是真的吗？我从小就希望能做模特呢！”我捂着脸尖叫着说。

“当然了，您只要……”

“你们会给我多少薪酬呢？明星的代言费都要几千万，你们不会也给我那么多钱吧？现在赚钱很不容易，你们这样浪费可不行，给我几百万就行了，剩下的用来支援灾区好吗？灾区的孩子们不能上学，没衣服穿真的很可怜的！我需要做什么呢，是拍照还是上电视？真的好紧张！”

“小姐您很漂亮但是要成为我们的模特需要去楼上做个造型！”

理发店小弟被我绕晕了，不加标点地把他一直想说的话说完，我立马问：“做造型你们会给我钱的对吗？我们现在就开始合作吗？你确定不要先喊律师来看条约吗？”

“不，这一次的造型费需要您自行支付。我们公司……”

“你们怎么要我出钱呢！”我愤怒极了，“你见哪个模特拍照要自己买衣服？我可是你们要捧出来的国际巨星，这么点钱都不肯出的话，我怎么能信任你！哼，你们怎么可以这样欺骗一个怀有梦想，还身患抑郁症的少女的感情？你们这样不诚实的店迟早会关门！”

我说着，不管理发店小弟难看的神色，气哼哼地回家。

我到家已经是晚上六点半。爸妈已经吃好饭了，正在看电视，我一个人默默把冰冷的饭菜热了。

今天家里做了清蒸鱼，跳跳在我脚边不断转悠，后来干脆跳到桌上，时不时企图往我碗里伸爪子。我趁爸妈不注意，拿筷子狠狠给了它一下，它一声尖叫，恶狠狠地看着我。

我撩起袖子，对它龇牙，它却突然乖了，慢吞吞地走到我妈面前开始咪咪地叫，声音那叫一个谄媚。

“盼盼你又欺负跳跳干嘛！那么大的人了和猫有什么过不去的啊！”

妈妈一听到跳跳的叫唤，就知道我欺负它了，瞪了我一眼，我装作没听到。电视新闻里正好在播放着集体婚礼，妈妈脆弱的神经显然被触及到了，一边喂跳跳吃鱼干一边看着我说：“你看她们都结婚了，你怎么还没动静啊！隔壁李奶奶的孙女都给她生了重孙子了，你啊你啊……”

她一脸哀怨，我忍不住反驳：“妈，这有什么好比的？现在在街上，但凡看到有那么一点点像您女婿的我都会多看几眼。暂时嫁不出去又不是我不努力，谁让您女婿和‘余则成’似的潜伏那么深啊！咱不和别人比谁嫁得早，比谁嫁得好成吗？”

“话说得好听，我怎么就不见你带人回来呢？你都快30了！”

“是二十九岁。”我面无表情地反驳。

“那过了生日不就是30了？你这孩子怎么那么喜欢和人对着来啊？真是要被你气得心脏病都发了！”妈妈愤怒地说。

哼，她当然不会懂我的心理。

二十九岁好歹是“二十多”，还沾着青春的尾巴，但30岁则意味着苍老与青春不再。30岁的女人，应该是虽然是有了岁月的痕迹却风韵犹存的，应该有一个幸福的家庭，有一个调皮可爱的孩子，有一份完美的工作……而我什么都不具备。

我只能安慰我说，幸好我只是二十九岁，我现在还有一个月的时间挥洒青春。过了30岁，生活会一下子撕去她粉红色的面纱，一想到这个我就会害怕。

“妈，顾凌都三十二了，你干嘛不去管她？”

“你姐漂亮、读书好又有脑子，我不用担心她。你看你，头发乱糟糟的，每天只穿运动衫和运动鞋，你就不会买裙子和高跟鞋穿吗？你这样怎么会有男人喜欢你？”

“你这就不懂了，陈怡就……”

我习惯性反驳妈妈，然后想到了陈怡，一下子黯然了。妈妈却来劲了：“对了，你和那个小陈怎么样了？周末你喊他回来吃饭啊！”

“不行。”

“他有事？那下周再来吧。”

“我们分了。”我面无表情地说。

我妈炸锅了：“分了？顾盼，你是真不想嫁出去了是不是！你又怎么得罪人家了？”

我不说话。

妈妈气急败坏地骂我，我充耳不闻，最后她无奈地说：“算了，反正我说什么你也不会听——你姐明天回来，记得把房间整好。”

“哦。”我说，用力抓住了筷子。

打小时候，我就又瘦又矮，还爱顶嘴、不听话，而我姐顾凌长得比我高，比我漂亮，学习又好，简直就是“别人家的孩子”的标准模板。她和我一个小学，一个初中，总是名列“老师最喜爱的孩子排行榜”第一名。

每次老师训我的时候，都用“你简直不像是顾凌的妹妹”这句话为中心思想，全校也都知道我老顾家有一个聪明的姐姐和一个愚蠢的妹妹。每天放学回家，我很想和爸爸妈妈说一下在学校里发生的事情，但他们总是对姐姐嘘寒问暖，只关心我那无法见人的成绩。

姐姐高中当然考上了本市的NO.1，我只能去上普通高中，所有人都安慰我人生还长不要绝望，但只有我知道自己松了一口气——我终于不要活在她的阴影之下了！这真是太好了！

更好的事情发生在姐姐高中毕业后。她考上了一流大学，毕业后公费留学美国，一直和我隔着半个地球，在直到今年才重回家乡。

她有没有交过男朋友全家都不知道，因为没一个人敢问她，而妈妈管不着姐姐就来管我。她不允许我谈恋爱，天天和我说“女孩子恋爱就吃亏了”这样的话来洗脑，等我大学毕业的时候，她却恨不得我立马找一个家里有房的优质男青年结婚。

七大姑八大姨介绍的相亲对象，她来者不拒，而每一次失败她总会说：“唉，他们肯定嫌弃你的工作不稳定。谁让你不是公务员呢？就算不是公务员，在事业单位工作也好啊！”

是，对于没考上公务员，只做一个小策划，并且没能成功嫁给一位有房有车的青年的我，父母是感觉羞愧并耻辱的。他们不会关心我上班学到了什么，有什么开心的，有什么不开心的，更不会知道我刚被一个同性恋甩了。

这世界上根本没有一个人关心我。

想着想着，我觉得我的抑郁症越发严重了，头晕目眩，需要睡眠来弥补一下。

“我回去睡了。”

“睡睡睡，除了睡觉你还会做什么！有这功夫你怎么不学学英语，和你姐一样出国……”

把房门关上后，妈妈的声音越来越轻。我把头埋在被子里，因为这样就能什么都听不到了。

2021-18-02