妹妹进ICU的当晚，她公司HR把辞退通知发到了我的手机上。

起因是她拒绝了部门总监的酒局潜规则，被对方造黄谣说成是外围女，在全公司传了三个月。

HR在电话里冷笑：“你一个脱节七年的家庭主妇，带个精神有问题的妹妹，别来公司闹，否则让你们在这座城市活不下去。”

我没闹。

我只是坐在医院走廊的塑料椅上，拨了三个电话。

急救室的抢救牌亮了三个小时。

我赶到的时候，身上还穿着满是油烟味的旧围裙。手抖得连签字笔都握不住，划破了三张病危通知书。

护士用异样的眼神打量我，语气生硬：“家属不要挡在门口，病人失血过多，加上吞了大量佐匹克隆，还在抢救。”

“佐匹克隆？”我咬着牙问，“那是重度抑郁症才开的安眠药，她哪里来的？”

“这要问你们家属了。送来的时候手腕上一道深口子，胃里全是药片。”

门开了。

宗羽被推出来。二十二岁的女孩，原本爱笑爱闹，现在像一张薄薄的纸，随时会被风吹碎。左手腕缠着厚厚的纱布，上面还透着渗出来的红。

我的心脏像是被扔进了绞肉机。

转入普通病房后，医生把我叫到走廊。

“命保住了。但病人有强烈的自毁倾向。你们做家属的平时都不关心她吗？她大腿内侧全是用圆规扎出来的伤疤，新旧交替，起码有两三个月了。”

我脑子里“嗡”的一声。

“大腿内侧？圆规？”

“对。这是典型的极度焦虑和抑郁躯体化表现。等她醒了，必须转精神科干预。”医生摇摇头走了。

我走回病房，坐在床沿上。

宗羽闭着眼，眉头死死地皱在一起。我轻轻拉起她的病号服裤腿。

密密麻麻的红点，有的结了痂，有的还在渗血水。

我捂住嘴，眼泪砸在手背上。

我以为她只是刚毕业工作压力大。每次我问她，她都笑眯眯地说：“姐，我挺好的，发了工资给你买新衣服，你天天在家带孩子太辛苦了。”

我信了。我真的信了。

我伸手从她破旧的帆布包里拿出手机。屏幕碎了一角，没有密码。

直接弹出的是一个微信大群，叫“锐动营销一部大群”。

未读消息三百多条。

“宗羽今天没来？是不是昨晚接客太累了起不来啊？”

“贺总昨天酒局上可是给了她机会，她还装纯，泼了贺总一身酒。”

“装什么装，她那个包一看就是高仿，一个月赚那点破钱，谁不知道她下班后在哪个场子兼职？”

“也就是贺总脾气好，换别人早把她照片发内网了。一次两千的货色，还当自己是贞洁烈女。”

“听说她姐就是个在家靠男人养的黄脸婆，这种家庭出来的，能有什么好东西。”

一条一条的语音和文字，全是在附和。几百人的群，没有一个人出来说一句公道话。

我往上翻。

昨天晚上十一点，宗羽发了最后一条消息在群里。

“我没有做过你们说的事。贺峰在KTV包厢里往我杯子里放东西，我是为了自保才泼的酒。你们为什么要这样造谣？”

下面紧跟着贺峰的回复，轻飘飘的一句：“宗羽，你是不是有被迫害妄想症？自己喝多了解衣服，我好心拉你，你在这发什么疯？有病就去治。”

然后是群里满屏的嘲笑表情包。

我的手抖得几乎拿不住手机。

退回桌面，我点开她的备忘录。里面没有日记，只有每天记录的时间线。

“三月四日：贺总说带我见客户，其实是去会所陪酒。我找借口走了。第二天他把我的转正名额卡了。”

“三月十日：茶水间听到同事议论，说我是靠睡上来的。我问是谁说的，他们说是贺总亲口说的。我躲在厕所哭了两个小时。不敢告诉姐姐，姐夫上个月刚裁员，家里房贷压力大，我不能丢了这份工作。”

“三月二十五日：桌上被人放了用过的避孕套。扔进垃圾桶的时候，大家都在笑。”

2026-16-05