【照片记录的是：我不小心弄脏了贺总的衬衫，而他那时有一个很重要的行程，所以不得已在车旁更换干净衬衫，我站在他面前是为他挡住车库内的监控摄像头。我以我的人格担保，我所了解的贺总不是一个轻浮妄为的人，我们之间是纯粹的上下属关系，从未有过逾矩。偷拍人的心理我无从得知，但希望大家不要再讨论这件事，给贺总带去流言的烦恼。】

就是这么一条解释，组合成一个长长的对话框发送在上百人的微信群中。这条消息之后隔了两个钟头才出现工作相关的通知，没有人议论。

王瞻怡来不及思考说了哪些不该说的话，她当时只是遵循内心的语言排版。现在也来不及想了，她虽然准备在回程的路上再好好看一遍，但此刻方向盘握在手上，无心顾及其他。

“慢一点，不急。”贺林持用目光频频检查仪表盘上的数字。咬了两口的茄子被放在中控台上，上面一个个凹陷下去的指痕，有的地方甚至已筋脉寸断般破了皮。

王瞻怡让声音保持平静：“先送你回家对吗？或者要不要先去医院？”

“不用。”他的语气是截然相反的轻松：“先送你回家。”

“怎么行啊！”回想着像年糕一样被捶打的画面，她的脸色灵敏地坍塌下来：“你伤得很严重！”

“没那么夸张。”贺林持变换了一个坐姿来力证般，眼角提着无伤大雅的笑：“不过是按摩的力气大了一点。”

“……什么按摩啊！”王瞻怡在他看不见的侧脸上揪了一下眉心，一通来电亮起，她顺手按了蓝牙，车载音响立刻公布了任月的声音：

“多久回家？我陪你爸去医院了，体检单上有个数据需要复查。你回家给我们做顿饭。”传统的夫妻二人很少在外面堂食，尤其是从医院这种地方出来，更仰赖柴米油盐的安全感。

王瞻怡被突发事件打破了条理：“什么数据？很严重吗？”

“所以要复查了才知道。”任月的口吻是刚扛起一面大旗不久，还颤巍巍的：“总之你今晚回家好吧？”

“可是——”她下意识看一眼副驾，贺林持轻轻点头，乌漆的瞳仁里有无声的命令在点拨她：“——好。”挂了电话，她让无奈往无措的方向靠了靠：“那我先送你去医院，可以吗？”

“他们几点回家？”贺林持直接略过这个问题，他看一眼时间：“需要买菜吗？”

“再说吧。”王瞻怡打开手机的导航：“哪个医院离你家近？”还未点亮输入框，贺林持拿过她的手机。他用保护得相对完善的右肩靠住座椅，手指一下下敲着她的手机壳：“回你家。”

……

王瞻怡大声反问：“去我家？跟我一起回家？”

“打扰了。”他侧过脸把眼闭上：“我想睡个觉。”

车子在家附近的菜市场停下。贺林持接过老板递来的半只鸡，秤上的数字是1200克，1200克让他差点接不稳。王瞻怡匆匆付完账，把鸡肉易到自己手中。

焦灼附在她接下来的购物动作里，买了香菇却把其他客人的青椒提走，被老板叫了几声才回过神。

打开家门，王瞻怡没忘记贺林持的需求，把一堆菜放到门口便蹬掉鞋子去整理坊间，两分钟后出来冲贺林持招呼：“你去睡吧。”

这是第二次来她的父母家，陈设没有什么变化。贺林持慢慢走到沙发旁：“这里就可以。”

看她去拿门口的菜和肉，贺林持又站起来：“需要帮忙吗？”

“不需要……你好好休息！”王瞻怡把东西匆匆放进厨房，忙碌得像一条失控的圆规。贺林持看见她绕到卧室，从里拿出一条毯子，闻了闻，眉心很满意地疏开；又搬来几个抱枕，最后变魔法一样从口袋里掏出两个耳塞：“我会小声一些的。”

然而却并没有。当她进入厨房不过两分钟，一个盘子摔碎的声音就响起。

王瞻怡打开门，一头撞上已经来到的贺林持。

“吵醒你了？”她懊丧地垂下眉毛。

贺林持往内看了一眼，地上的碎片还没来得及收拾。他像一把在阳光下慢慢晒蔫的植物，把不忍推平在眉心：“我来帮你。”

“不用啊，不用的。”

阻止不及，贺林持已经进入了厨房，他静止在可以用狼藉来形容的灶台边，背影分布着犹豫。

王瞻怡小心地走过去，囫囵把菜都收拾到自己手边，贺林持这才转头：“把碎片收拾一下，戴上手套。”然后从她手中拿回那一袋鸡肉开始清洗。

王瞻怡由一个激灵开启了动作模式，乖乖把碎盘子收拾好。

“米饭煮上。”贺林持瞟到空空的电饭煲。

“好。”王瞻怡打开米缸，半蹲下去。

“鸡要怎么吃？汤还是红烧？”

“汤。我记得还有两根人参。”王瞻怡绕到储物柜，垫脚抓住一个盒子的底部，贺林持替她拿下来。

“不过，你还会做红烧的呢？”

“这是人参吗？”贺林持答非所问，他拿出盒子里的食材颇有些不认可：“多久以前的了？”

“有好几年了，亲戚送的，他们也不舍得吃。”

“那别用了。”他把东西收好，顺手放回去：“汤锅是哪一个？”

“这里——”王瞻怡像在走跳棋，又蹲到另一个柜子边：“砂锅是不是更好？”

不等他回答，王瞻怡搬出柜子深处的一口罐子，刚一打开，贺林持听到一声尖叫，王瞻怡跌坐在地，把盖子死死扣住：“虫……有虫子！”

“虫子？”贺林持皱起眉，正要蹲下查看，王瞻怡蹭起来把他挡开：“好像是蜈蚣……”她脸色煞白，立马将锅架到灶上拧开阀门：“把它烧死……”

“……”

“没事，一会儿就烧好了。”王瞻怡绞着手指，仿佛盯着一口炼丹炉。

肩膀被轻轻挤开，贺林持伸手关了火。

然后他打开盖子简单看了一眼，眉毛了然地往上提，转过脸将她心有余悸的表情拉到眼里，笑：“好大的蜈蚣。”

王瞻怡自认为就算他是个硬汉也不可能以这种表情看到蜈蚣，她凑近了一点：“难道不是？”

“你再看看。”贺林持手指停在锅盖上，暗中用力，王瞻怡让好奇挤出些胆量伸过脖子，盖子这时猝不及防地打开：“啊！”她被吓得叫出声，急忙躲到他背后。

但她还是看到一眼——长长的东西，让她觉得只可能在黑暗和潮湿的地方被滋养起来的怪物。贺林持后背的一块骨头因为用力而凸出来，他五指扣住锅沿举到半空，让王瞻怡看清楚里面的东西。

她看到了，然后看向他。厨房里的光往往是最亮的，它们由顶部铺陈下来，圈明了贺林持因为无奈而尤其突出的英俊，王瞻怡的神态在他没有瑕疵的皮肤上打了滑，眼睛最先滑走：

“是绳子啊……”她退远一步。

“要一起煮吗？”他没由来地。

“……唔？”

“不然就帮我洗一下。”贺林持扬了扬半空中的罐子：“挺沉的。”

*

“米酒怎么不是酒？哦，光吃米就不算喝酒了？六个月，你记清楚了，医生说的六个月不能喝酒。”任月反驳了丈夫刚才的猜想，怒其不争的气场兑入到掏钥匙的动作里，于是哗啦一声，一串金属掉地上，任月絮叨着弯腰去捡，一眼看到一双陌生的男士运动鞋。

再一眼，女儿的鞋也在。

“……真是太辛苦了。我们怎么能……唉！贺老板你真的是太体贴了……”夫妻俩站在自家餐桌旁，头一次对入座犹豫不决。两位长辈不坐，王瞻怡和贺林持也只能来回拉锯：

“不辛苦，阿姨你客气了。这都是小怡做的。”他把功劳拱手让出，王瞻怡接收到肩膀上有节奏的碰撞：“对的，我做的，爸妈你们赶紧坐下，我都饿了。”她把碰撞回复过去，贺林持接着附和：“是，我也饿了。”

这口砂锅罐明显已经失宠许久，两位主人对它的复宠感慨良多。

“贺老板是左撇子吗？”王文志察觉到他很少说话，抛出一个话题。贺林持这才将筷子交回到右手，他夹了一块就近的菜：“我左右都可以。”

王瞻怡看出那块土豆夹得并不顺利。他挨的扁带余威很甚。

“爸，家里那些跌打损伤的药还有吗？”

“怎么了？你受伤了？”

“贺总受了点伤。”她不打算隐瞒，但也知道不说得太明：“就是小时候我学自行车经常跌伤，你给我涂的那些药。”

“贺老板受伤了？”任月把汤碗放下，关心地伏过上半身：“怎么弄的？严重吗？”

“叫我小贺就可以。”贺林持停下筷子，从脸上撒一把温沉的笑：“不严重。”他沿着一一告知的眼神进度，在王瞻怡身上停下，她正用勺子盛出比筷子事半功倍的肉块放到他德尔碗中。

*

王文志拿出瓶瓶罐罐的药和膏时，任月母女俩挤在小沙发上，双眼没有要离开的意思。

贺林持双手交叉到衣服下摆，旋即放弃了脱下的打算，背对坐到王文志面前，撩起衣服，只出示了腰上的部位：“麻烦您了。”

“就这里吗？”王文志接过他的手指，往上又抬了抬，淤青的形状到这里也还未完全脱出，他不免有些诧异起来：“这不是小伤啊……”

“没关系。”贺林持也不知道淤青的面积到底有多大，他把衣服往下降了一点：“随便涂一涂就行。”

“你这不能随便涂。”王文志继续把衣服往上撩，随即出现一个触目惊心的表情：“这是……这是被打了？”

“不小心摔了一下。”贺林持感觉到背后已经凉了一大块，他朝王瞻怡招手：“不劳烦叔叔，你来帮我涂一下。”

任月愣了愣，推出身旁的人：“去帮贺总。”

王瞻怡：“我……？”

……

夫妻俩不知什么时候默契地一起离开，客厅里只剩药酒的味道挥发，一时熏得王瞻怡忍不住闭眼。

贺林持感觉到她动作变得缓慢，又听到一声吸鼻子，他侧过脖子，便看到身后的人抬起手臂匆匆划过眼部。

王瞻怡没忽略这个照面，她主动解释：“太熏眼睛了。”

贺林持沉默下来。半晌，他轻声开口：“当时我就想告诉你，应该先联系到农场的主人征得同意。”

“知道，是我太鲁莽了。”

“你有受伤吗？”

“没有。”王瞻怡蘸取一些药膏，专心致志地铺在那些殷红的痕迹上。

有些甚至还没来记得变成淤青，只在皮肤里层凝结起一片血砂。

她忍住鼻尖酸涩的冲动，频频吸气。

贺林持动了动，肩胛已经有些发酸，他只得用手掌揉捏放松。

微微侧头，他看见王瞻怡挤开了他的手，一股新的力取代了他。

女人的力气要小一些，但依然是用着力的。指尖残留着药物的气息。

节奏一下一下，她无师自通了按摩的手法。贺林持看着窗面倒影出来的自己，他的身后偶而现出两条起伏的轮廓，是她心无旁骛的暴露。

她专注地重复那一个娇憨的动作，使自己的肩膀似乎也酸了，于是垮下去一点，又垮一点。很形象的，像是把所有精气神都渡给了他。

2022-08-11